ココロ社

主著は『モテる小説』『忍耐力養成ドリル』『マイナス思考法講座』です。連絡先はkokoroshaアットマークkitty.jp

鬼の伝説で知られる山城、岡山「鬼ノ城」は、下級鬼の気分になれて最高に楽しい

f:id:kokorosha:20190522184342j:plain

一般的には観光地が少ないと認識されている岡山だが、実はぜんぜんそんなことはなく、見どころが多すぎて困るくらいですよ……という話。
昨年、総社近辺の巨大古墳を紹介したけれど、今回は鬼が住んでいたという伝説が残っていた山城の話。「鬼ノ城跡」と表現されていることもあり、「跡=何もない」と思っていたのだが、行ってみると跡だらけで見どころ満載。昨年行ったのだけれど、詳細は変わっていないので参考にしていただければと思う。
 

船を漕がず、電車に揺られて鬼の城へ……いい時代になったものです

吉備線は、いまは桃太郎線と言われて正面は日本昔ばなし風の鬼と桃太郎、側面は最近のアニメ風の鬼と桃太郎が描かれていて、老若男女に完璧にアピールしている。

f:id:kokorosha:20190522184335j:plain

f:id:kokorosha:20190521215316j:plain

たとえば吉備津彦命がこの国を平定したことが伝説の源流であると考えるなら、奈良からきた桃太郎が岡山にいた鬼を倒したことになるし、そう考えないにしても、岡山に鬼の城があることにしているのだから、桃太郎よりも鬼を推した方がよいのではないかという気もするし、桃太郎線で描かれている鬼も、かなり好意的なタッチで描かれている。

f:id:kokorosha:20190521215317j:plain

 
岡山で新幹線を降りて、桃太郎線に乗って30分もしないうちに服部駅に着く。
あたりまえだが、東京駅で新幹線を降りて30分しても、こんないい感じにはならない。

f:id:kokorosha:20190522184341j:plain

自分が桃太郎だったなら、猿や雉たちと「こいつら役に立つのかな」などと内心思いつつネゴシエーションしてから船に乗ったりしなければならなかったが、現代の観光客は、ふつうにSuicaで行けてしまうのであった。
 

f:id:kokorosha:20190522184336j:plain

駅を降りて少し歩けばのどかな田園地帯。
 
ノーマルな感性の持ち主は、ここからタクシーで鬼ノ城まで行くと思われるが、わたしは歩くのが好きなので、徒歩90分コースを選択した。観光と思えばかなりの距離に感じられるが、登山と位置づければ、道も歩きやすく、さほど体力を消耗することもない。
 

途中の砂川公園だけで満足してしまう

徒歩90分の道といっても何もない道を歩くのでははなく、道中はハイキングに近い。

f:id:kokorosha:20190521215318j:plain

途中の砂川公園は名前のとおり砂川沿いにある公園で、東京都民が考える「公園」とは違う、広々としてワイルドな佇まい。

f:id:kokorosha:20190521215319j:plain

長すぎるウォータースライダーもあり、夏休みには大活躍しているのだろう。
 
この公園だけでも来てよかったと思ってしまうが、このあとの行程も盛りだくさんなので先に進まなくてはならない。
 

f:id:kokorosha:20190521215320j:plain

公園の端の分かれ道から右に進む。この道は鬼ノ城方面に行く人しか使わないので、あまり車に出会うこともなく、道路とはいえ、ゆるいハイキングコースのよう。
 
途中で「鬼の釜」という詳細不明の釜を見かけた。

f:id:kokorosha:20190521215322j:plain

純朴な人なら、本当に鬼がいたのかもしれないと思うことだろう。実際はじゃんけんで負けた人がイノシシを煮こんだりしていたのだろう。
 

f:id:kokorosha:20190521215321j:plain

湧水は積極的に飲んでいく派なのだが、威風堂々としていて気おくれして飲めなかった。
 
夢中で歩きまわっているうちにビジターセンターに到着。

f:id:kokorosha:20190521215326j:plain

歩いて鬼ノ城に来ていたのはわたしだけだったので、この駐車場にある車が訪問者のすべてである。日曜の昼に、広大な山城に来ているのがこれだけ……岡山駅では何枚もポスターを見ていたので、それなりに混雑していると思ったのだが、ラッキーを通り越して、ブログでも書いて鬼ノ城のよさをお伝えしなければという使命感を覚えてしまう。
 

ビジターセンターで、鬼ノ城の正体がおよそ把握できる

ビジターセンターでは、鬼ノ城を概観でき、このあとの道中が楽しくなるので素通り厳禁である。

f:id:kokorosha:20190521215324j:plain

鬼ノ城は、その名のとおり、鬼が住んでいたという伝説が長年にわたって語り継がれてきていたのだが、実際に学術調査がされたのは1970年代に入ってからで、大和朝廷が防衛のために築いた山城と推定されたのも最近のことである。白村江の戦いでベコベコにやられた大和朝廷は、唐と新羅の連合が日本を侵攻することを警戒し、西日本各地に防衛網を構築した。有名なのが、太宰府近くにある大野城。たしかに唐や新羅方面から日本を攻めるとするなら、本土で最初にターゲットになるのは福岡なので、そこに城を置くのは当然と思われる。
―しかしここは岡山である。海が近く、頂上が周囲を監視するにはよい立地であるとはいえ、それは瀬戸内海で、こんなところにまで城を建てるとは……まさかと思っていたから発見が遅れたのだろうし、当時の朝廷が、どれだけ敗戦に危機感を持っていたのかが想像できる。
 

f:id:kokorosha:20190521215325j:plain

この板は想像で作ったもので、当時はどんな文様が描かれていたのかはわからないが、こうであってほしいという気持ちはよくわかるし大好きだ。
 

鬼ノ城のメインビジュアル、西門だけでごはんが何杯でも食べられそう

ビジターセンターを出て10分も歩けば、鬼ノ城のメインビジュアルであるところの西門が見える。

f:id:kokorosha:20190521215328j:plain

ポスターなどでよく見かけるのはアップになっているところだけれど、引いてみると、遠くからでも埋もれずによく見える。つまり、この門から外界がよく見渡せるということ。
 

f:id:kokorosha:20190521215330j:plain

2階の魔除け的な板がなかったらだいぶん地味になっていたはずで、この復元を手掛けたご担当者様のセンスは素晴らしいというほかない。

 

f:id:kokorosha:20190521215333j:plain

西門から城内に入り、城郭をぐるりと回れば、防人の仕事を体験できる。頂上が平坦な山だからという理由でこの山に城が建てられのだが、いうても山であるから、監視業務も楽ではない。
 

f:id:kokorosha:20190521215331j:plain

城の内と外を隔てる柵。
柵の姿は想像にすぎないのだが、近世の城壁のような頑丈なものではないことはたしかだろう。
 
この柵に沿って、自分が下っ端の鬼になって警備をしている気分で歩くと楽しい。f:id:kokorosha:20190521215332j:plain

f:id:kokorosha:20190521215334j:plain

下界がよく見えるが、昔は妻が田んぼで知らん男と逢っていたりするところを目撃してしまったりしたのかもしれない。そういうことは茂みなどで実施すべきなのだろう。

度重なる干拓によって吉備線沿線を旅していても海に近いという印象はまったくなかったが、雲がちな天気でも瀬戸内海がよく見えて、監視したいならたしかにここだよねと思う。昔はもっと海が近かったからなおさらである。

f:id:kokorosha:20190521215329j:plain

結局のところ、この城が唐や新羅の連合に攻め落とされたりすることはなかったのだが、もしそのとき海に船の大群が見えたら絶望したに違いない。
なお、当時、鬼ノ城からもっとも近かった内海の吉備津からは10km強の距離があるので、船を発見しても、たいして軍備や作戦の猶予はなかっただろう。
 
山城というと、山の頂上にぽつんとあるイメージかもしれないが、頂上付近がある程度平坦で、兵站(←地味すぎて気づかないと思うが駄洒落である)を確保できないと城としては意味がない。攻めにくさだけを重視して険しいだけの山を選ぶわけにはいかないのである。
 

f:id:kokorosha:20190521215339j:plain

ここは倉庫の礎石。

石の密度が高いので、かなり重量のあるアイテム(ex.武器・穀物)をおさめていたと思われる。

 

f:id:kokorosha:20190521215340j:plain通称「屏風折れの石垣」。

この風景だけを見ると沖縄の何とかグスクに来たようで、ラッキーな気持ちになる。

 
頂上付近に温羅の碑が建ててある。裏には昭和12年とあった。

f:id:kokorosha:20190521215341j:plain

この碑が建てられたころは、日本防衛のための山城だったことなどは未解明だったし、仮にそう思っていた人がいたとしても、天皇機関説事件があったような時代なので、さぞかし言いづらかったはず。
 

廃城となってからの信仰の歴史を示す、皇の墓と岩切観音

鬼ノ城近くは、城としての機能を失ったあと、山岳信仰の対象となった。山岳信仰といえば比叡山を思い出すけれども、山城に適するほど見晴らしがよい山は、つまり信仰の対象となるほどよく見える……ということである。

f:id:kokorosha:20190521215342j:plain

f:id:kokorosha:20190522184338j:plain

f:id:kokorosha:20190521215336j:plain

高い頻度で祠の跡があって心のコンビニエンスストアかよと思ってしまった。
鬼がいたという伝説を信じていたなら、そんな汚らわしい場所で修行して何になるのと思うはずで、とても意外であるが、昔の人は宗教的なpurenessみたいなのには案外無頓着だったのかもしれない。
 
この整然と並べられた岩の中に岩切観音がある。

f:id:kokorosha:20190521215344j:plain

f:id:kokorosha:20190521215345j:plain

岩に直接観音を掘っていて、アニミズムやなぁと思うが、掘られたのは案外新しくて江戸時代。
 

これの大切にされている風の墓標は、近くの岩屋寺を創建した善通大師の墓と推定されている。こちらも原型をよく残していると思ったら南北朝時代のものらしい。

f:id:kokorosha:20190522184339j:plain

 

鬼との関係を妄想してしまう、すばらしい形状の岩

何かひとつの事象が陰謀によるものと感じられたら、その周辺の何もかもがその符牒であるかのように感じられるものだが、この地が鬼の住む土地だと思ったら、この岩も、鬼が運んだ岩にしか見えないに違いない。

f:id:kokorosha:20190521215346j:plain

これは「鬼の差し上げ岩」と呼ばれている。

f:id:kokorosha:20190522184340j:plain

近くで見ると素晴らしい迫力で、地殻変動の偶然ではなく鬼が持ち上げたものであると思ってしまうのも無理はない。
 
岩の形もなかなかユニークで、拝んでおいた方がいいかもという気にさせる。

f:id:kokorosha:20190521215347j:plain

f:id:kokorosha:20190521215349j:plain

岩の割れ目がそういうふうにしか見えない。歴史的にそういう風に見られてきたのかはわからないが、大事にされているようではある。
 

f:id:kokorosha:20190521215348j:plain

 

 
さらに進むと現役稼働中の棚田を発見。

f:id:kokorosha:20190521215343j:plain

以前、棚田にあるということは、山奥の空気や水がきれいなところで作られたのでおいしい……という話を聞いたことがあり、それから棚田を見ると食欲が増進するようになってしまった。
 

最後に寄りたい驚きのカフェ、「太一や」

ぐるりと一周したあと下山したのだが、途中で謎めいた店の看板を発見。

f:id:kokorosha:20190522184337j:plain

しばらく奥に進んでいくと、ごちゃごちゃした古民家にたどり着いた。

 
 
f:id:kokorosha:20190521215358j:plain
いわゆるひとつのほっこり系―「ほっこり」の誤用があまり好きでないので「いわゆるひとつの」を挿入しないと気がすまない―の店かと最初は思った。
 

f:id:kokorosha:20190521215355j:plain

f:id:kokorosha:20190521215354j:plain

しかしよく見てみると、プリミティブで雑多な宗教的アイテムが満載で不思議な気分である。和みつつも緊張するというかなんというか……。

f:id:kokorosha:20190521215353j:plain

f:id:kokorosha:20190521215356j:plain

f:id:kokorosha:20190521215351j:plain


f:id:kokorosha:20190521215357j:plain

いかにもスパイシーなカレーを供してくれそうなお店だなと思ったら、やはりスパイシーなカレーを供していて、スパイシーなカレーがおいしかった。
 
民家の懐かしさと、理解不能なアイテムたちの違和感が同時にやってきて、不思議な感覚。鬼ノ城からの帰途での感傷を吹っ飛ばす、すばらしい店である。

f:id:kokorosha:20190521215359j:plain

開いていたらぜひ行くことをおすすめする。

 
 

夜はライトアップされた岡山城がおすすめ

そういえば、岡山には岡山城もある。

f:id:kokorosha:20190522184333j:plain

f:id:kokorosha:20190522184334j:plain

天守閣以外は夜でも行けるので、鬼ノ城との違いをたしかめるためにも、岡山市内に宿泊する場合はぜひ行ってみてほしい。古代の山城との違いが体感できる。
 
 
鬼ノ城が鬼と関係ないと知ってもなお、見晴らしのすばらしさを含め、くり返し行きたいと思う名所だった。
 

なぜ石立鉄男先生はわかめの出身を聞いたのか

「わかめラーメン」について、35年以上疑問に思っていた案件が解決した(ような気がする)ので共有させていただきたい。
 
わかめラーメン。言わずと知れたエースコック社のロングセラー商品である。

f:id:kokorosha:20190514184801j:plain

f:id:kokorosha:20190514184803j:plain

今も販売され、ラベルにはsince 1983と誇らしげに記してある。乾燥重量にして5グラムにも満たないわかめが健康にもたらす効果はいかほどかと思わなくもないが、安価な具を加えるだけで、当時不健康な食べ物の象徴的存在だったインスタントラーメンのイメージを変えたのはアイデアの勝利と言わざるをえない。
発売から35年を経ているが、有機丸大豆を使ったり、食物繊維を表示したり、健康をイメージさせる施策に余念がないし、健康に無頓着な人にも、優しい味のインスタントラーメンとして一定の支持がある。
本題とは話がそれるが、ゴマを増量してさらにゴマ油を増量するとさらに天国に近づくのでお試しいただきたい。
 

f:id:kokorosha:20190514184757j:plain

実際のわかめラーメンは、ビジュアル的においしいと思えるかどうかはさておき、ほぼわかめに覆われている。これも当時としてはエポックメイキングな出来事であった。当時のインスタント麺は、薬味のネギがまばらに浮いていて、紙のような薄さの真円のチャーシューが浮いているのが精一杯。その状況下で、標準的なカップラーメンの価格帯で、「具が多すぎて麺が見えない」という状態を作りだしてしまったのだ。
 
わかめラーメンがヒットした理由は商品のコンセプト以外にもうひとつある。40代以上の人は忘れられないと思うけれども、あの石立鉄男先生が出演するCMである。のちに柳沢慎吾先生により再演されたことから、エースコック社もあのCMが傑作であったと評価していることがわかる。
 
まず軽快な歌に感動する。聞いているだけで元気になりそうである。主演の石立鉄男先生は、当時ごはんをおいしそうに食べるタレントのおそらくナンバーワンだっただろうし、レオタード姿の女性がわかめ状のテープを振り回すというややシュールな演出。わずか15秒の間に、わかめに対する圧倒的にポジティブな情報が詰めこまれていて、わかめにさしたる興味を持たない子供(including わたし)もわかめに興味を持たざるを得なかった。わかめラーメンのCMは、その圧倒的な存在感ゆえに、エースコック社のカップ麺のみならず、わかめ全体について市場にポジティブな評価を与えたと推測するが、それはともかく、最後のセリフがまったく意味不明だった。
 
「おまえはどこのわかめじゃ?」
 
当時の小学生が食卓にわかめが登場するたびに発し、おそらく親はそのたびわかめパッケージに書いてある原産地を読みあげることでその都度対処していたと思われるが、面倒だと思っていたに違いない。そもそも、石立鉄男先生が、わかめラーメンのわかめに人類の言葉でよびかけているのが謎めいている。人間の言葉を解するのは、せいぜい哺乳類の一部であって、「花に話しかけると花がしおれない」というのはただの妄説である。そもそも花が枯れることはライフサイクルの次のステージに移ることでもあるから、万が一、話しかけるという行為が植物に対してポジティブな効果をもたらすことがあったとしても、花が長く咲き続けるという形ではないはずであるし、植物よりもいっそう原始的な藻類であるわかめに話しかけることにいかほどの意味があるのだろうか……。
 
もしかして、「おまえはどこのわかめじゃ?」と聞いているカップはわかめに向けられたものではなく、視聴者に向けられたメッセージかもしれない。たとえば米が魚沼産であったりするように、ブランド感のある産地のものを使っていることをほのめかしているのかもしれない。わたしはしばらくその説を採っていたのだが、実際にわかめラーメンを買ってみても、わかめの産地はどこにも書いていなかったし、そもそも書く義務もないので、話は振り出しに戻った。ここでわたしは20年ほど立ち止まっていたのであった……。
 
このように失意のどん底で毎日を過ごしていたのだが、ある日、いつものようにわかめラーメンのCMを閲覧していたら、ふと、なぜ石立鉄男先生が出ているのだろうという疑問が浮かんできた。原田大二郎先生でもよかったのではないか。コミカルでありつつも男前で、また別のCMになっただろうけれど、すてきなCMができたはずである。あのCMに石立鉄男先生があまりにもマッチしていたため、疑問にすら思ったことはなかったのである。考えながらCMをリピート再生していると、レオタードの女性が振っているわかめ状のリボンがだんだん石田鉄男先生のモジャモジャした髪とオーバーラップして、なるほど、こんな単純なことになぜ気づかなかったのだろうと思った。
CMのディレクターは、おそらく、単においしそうに食べるタレントとして起用されたのではなく、そのヘアスタイルがわかめをイメージさせるから起用されたのである。平常心で見ていればすぐにわかるはずのことに35年経って気づくとは……。おそらく「ひじきラーメン」だったらすぐ気づいたのだろうと思う。
 
そして、わかめ=石立鉄男先生のつながりを発見したら、最後のセリフの謎も一瞬で解決した。
つまり、石立鉄男先生はこのCMにおいてわかめの化身を演じているのであり、ラーメンの中にいるわかめに同じわかめとして話しかけているのである。人間が出ていれば人間の役をしているに違いないという、非常につまらない思いこみのため、なかなか気づくことができなかった。私生活ではケンカが強くて気が短いことで知られていた石立鉄男先生が、わかめ番長を演じ、「お前、何中出身やねん」と聞いているのとまったく同じ感覚で「おまえはどこのわかめじゃ?」と聞いているのである。
 
墓場まで持っていくことになると思っていた謎が解け(たような気がし)て自分でも驚いてしまったが、これで安心してわかめラーメンをいただくことができてよかったと思ったし、わかめラーメンが好きであのCMのセリフの謎が解けなかった人も、これからは穏やかな気持ちでわかめラーメンと向き合ってほしい。
 

「いかがでしたか」とブログの崇高な理念

f:id:kokorosha:20190422194522j:plain

「いかがでしたか」という、もともとは不快な意味を持っていないはずのフレーズが、いつしか読む価値のない、読者を苛立たせるコンテンツの代名詞になってしまった。さらに丁寧なはずの「いかがでしたでしょうか」については、その丁寧さとは裏腹に、いっそう腹立たしいと思われている。
いったい、いつからこのような状況になってしまったのだろう。そもそも、無意味な情報を書き連ねるにしても、なぜ最後に読者に質問するのかと不思議に思う人も多いかもしれないが、その謎について記憶をたどってみた。
 
わたしの記憶がたしかならば、オンラインの文章の末尾につく「いかがでしたか」の決まり文句は、ブログの草創期に、ブログの理念とともに誕生していた。
ブログの登場により、読者と作者の関係が大きく変わった。雑誌やホームページを読んだ人は、その文章に対して感想や批評を述べたくなったとしても、読者ハガキに書くか、電子メールをしたためるかくらいしかなく、読者は筆者の主張を受け取る客体にすぎなかったが、00年代前半に現れたweblogは、そこで書かれた記事はパーマリンクにより記事ごとに読者に開かれていて、反論や認識不足などがあれば、自由にコメントを書いたりトラックバックを飛ばすことができ、ブログ世界の中で応答を含めた全体がひとつの記事となる。
その記事の起草者の知識が不十分であったり、主観性の強いものであったとしても、それに伴う反応で最終的には高度な知識が完成するのである。
 
―「ブログ」という言葉が一般に普及しはじめたころ、ある編集者から上記のような話を伺い、インターネットを通して徹頭徹尾自らの主観を垂れ流すことしか考えていなかったわたしはカルチャーショックを受けた。
たとえばハウスミュージックにおいて、時折発生する無意味とも思えるブレイクや、音数の非常に少ない小節などは、単体で聞くと、音楽としての完成度を下げているように聞こえてしまうが、前の曲や次の曲とスムーズに接続するために必要な「間」である。それと同じで、一読して不完全と感じられる文章も、その不完全さゆえに開かれているのかもしれない。オンラインの文章が開かれていることを保証するため、最後の一節に「いかがでしたか」が挿入された。その一言によって、筆者は文章における絶対的な主権者の地位から降り、読者に対して、読者のポジションから発言の主体という立場をとるよう促すのである。
 
長々と書いてしまったが、「いかがでしたか」というフレーズは、かつては、「作者=作品における神」という古典的な作品概念を破壊するための、インターネット時代の文章を飾る輝かしいエンブレムとなるはずであった。しかし、文芸復興が、「ルネッサンス東中野」(注:実在しない)のような、崩壊していないがゆえに復興することもないアパートの名称に使われたりするのと同様、「いかがでしたか」もまた、起草者の書いたものこそが他のブログからの転載であるなど、まったく言及するに及ばないような品質のもので、ただ、情報をもとめて検索した人々を苛立たせる結果となってしまった。
 
いまとなっては、自分も含めて、文章が開かれている状況に耐えられる人がどれほどいるのかと思う。
成功しているのはWikipediaくらいのもので、それにしても、読み手がうれしいだけかもしれない。書き手は記事の完成度を高めるための人柱でしかなく―どんなにすばらしい項目があったとしても、その筆者の名前は憶えていないどころか確認しもしないのが常である―モチベーションは上がらない。
一方でTwitterなどのミニブログでは剽窃が横行し、自分の作品でなくてもいいから神になりたいと思う人の巣窟になってしまったし、ツイートにコメントしただけで怒る人種もいる始末で、開かれた文章どころではない。
 
人類には「いかがでしたか」は早すぎたのかもしれない。
わたしは「いかがでしたか」を見かけるたび、インターネットの理想が潰えてしまったことを想い、せつない気分になるのだった。
 

人類でも惚れてしまう、かっこいい模様のあさりについての報告

先日、あさりのホニャホニャうどんをいただいたときの話。
実際のメニューの名前は、たしか単に「あさりうどん」だったはずだが、あさりの味が薄かったので、あさりとうどんの間に「ホニャホニャ」という緩衝地帯を設けておかないとわたし的におさまりがつかない。そもそも味がしないのに殻だけは一人前につけているところが少々気に入らなかった。漁港のそばで定食とともに供される蟹の味噌汁と概ね同罪で、罪名は「海っぽい気分だけを味わせた罪」。ただひとつだけよいことに、あさりのうちの一匹の模様がまるで水墨画のようだったのだ。
 

f:id:kokorosha:20190410075710j:plain

 

念のため書き添えておくと、あさりの模様のすべてがこのように美しいわけではない。わたしはあさりをいただくときは、ひとつひとつ模様を確認しながらいただくという、人畜無害だが悪趣味な習性を持っているのだが、そのわたしの経験上、ほとんどのあさりの模様は退屈である。

 

念のため白黒にして、より水墨画度を高めさせていただきたい。

f:id:kokorosha:20190410080327j:plain


人類においては、風景の入れ墨を背中に施している人はいなくもないが、不良とみなされてあまり異性の評判はよろしくない。それと比べてこのあさりの模様は天然のもので、少なくとも誰かを威嚇しようとする意図はないので、このあさりに金をせびられたり、因縁をつけられることもないのである。ありがたい話である。

 
一説によると、ストレスなどが貝殻の模様に影響を与えることもあるらしい。ストレスがかかると、貝殻が白くなるのか、それとも茶色くなるのかは知らない。人類はストレスを受けると髪が白くなるが、それと同じで白くなるのかもしれない。あるいは、正反対だけれど、人類においては経験の多い人体は経験した部分が早く黒ずむという俗説があるが、貝においてはそれは俗説ではなく、実際に経験を積むと濃い茶色の模様が刻まれるのかもしれない。
 
おもにわたしが感情移入したいというお気持ちからこの貝が雄であると断定するが、彼はよりよい模様を殻に刻むべく、白い模様を入れたいときには、ストレスを与えるため、貝の硬い殻を割るような歯を備えているフグ科の魚のそばに自分から近づいていって、給水管を器用に操りながらダンスを踊り、魚のターゲットになることで生命の危機を感じるように自らを仕向けたのかもしれない。また、茶色い模様を入れたいときには、摂取した栄養のほとんどを精の子の製造に割り当て、盛んに女の貝がいるところで放出し、精の子を引き取ってもらったりしたりしたのかもしれない。あるいは、人間として生まれたかったのに貝に生まれてしまったことそのもののストレスで模様を身につけた可能性もある。いずれにせよ、涙ぐましい努力を何年も続けることで、彼はついに自らの身体に理想的な模様を身につけたに違いない。
 
この模様を完成させた彼はきっと、たいそう女の貝たちにモテたことだろう。砂の上に気になる模様があると思って近づいたら、本体が現れ、彼は模様の説明を始める。お嬢さん、この模様、何の模様か気になったことでしょう。この模様な、ぼくたちがいる海底よりずっとずっと高いところ、陸地という、水のない場所の風景なのですよ。われわれはそこで暮らすことはできないのだけれど、そうであるがゆえに、われわれは陸地の情景に心惹かれてしまうのかもしれません……などと口走り、女の貝が彼の紡ぐ物語に夢中になって卵子が漏れ出した瞬間、彼は急いで精の子を撒き散らし、確実に受精させるのであった。その手口に気づく貝もいれば、気づかずに妊娠してしまう貝もいたようだが、貝の世界では男女平等などの概念は希薄だったし、それを性暴力とみなすアサリもおらず、彼はやりたい放題だった。
 
ある日、彼がいつものように自分の巣で砂に抱かれながら通り過ぎていった女の貝たちの夢の中でまどろんでいたところ、ベッドもろとも鉄のスコップで掬われた。
彼はそれまでの努力も虚しく人間に捕らえられ、不適切な調理方法を経て自らの屍について大した味でないと罵られることとなった。
 
これを非業の死と言わずに何と言おうか。しかし、彼の体に刻まれた圧倒的なスケール感のある模様は、われわれ人類の心に深く刻まれたのである。
 
 

中年女性を揶揄するフォークソングとハンバーグ定食の間で

ラーメン屋などでオリコンのヒットチャートが有線でかかっていることはよくある。音楽にこだわりがないなら無難な音楽をかけてほしいと思うのだが、まさにマジョリティーにとっての「無難な音楽」がオリコンのヒットチャートなのだろうから耐えるしかない。わたしは正確にオリコンのチャートを把握してはいないので、もしかすると店主の心のオリコンチャートの上位にランキングした音楽をかけているのかもしれない。それならそれで、使用料を支払わずに流していることになるため、わたしの心のJASRACが黙っていないはずだが、それはともかく、そのような体験をするたびに、お口に広がるおいしさと内耳に広がるつらさが極まった状態になったらどうなるだろうかと思っていたのだけれど、先日、その暫定的な答えを得た気がしたので報告させていただきたい。

 
仕事が早く終わったある日のこと。まっすぐ帰宅するのも味気ないので、ほとんど降りたことのない駅で下車してみた。よさそうな店を見つけて夕食をいただこうと思ったのだ。その店はビル街にある定食屋で、こういう店はランチタイムには行列ができるが夜はゆっくりできることが多い。実際に入ってみると、お客さんが少なめなのもよかったのだが、入り口からは想像ができないほどゆったりしたつくりで、席と席の間が1メートル近く離れていて、定食屋というよりレストランと呼ぶ方がふさわしいかもしれない。店に入ったとたん「再訪したい」と思ったのだった。メニューは普通だけれど、夕食のあと、コーヒーでも頼んでゆっくり読書できたりしそうだ。ざっとメニューを見て、単価の高いほうがゆっくりする言い訳になるかと思い、いちばん高かったデミグラスソースとチーズのハンバーグ定食を頼んだ。
 
ここで状況は一変する。わたしの注文が終わるのを合図にしたかのように、ポロロンと奥の方からアコースティック・ギターの音が聞こえた。まず奥があったことに驚いた。ふつうの店は奥がないのに奥があるように見せるために鏡を置くなどの工夫をするのに、この店は奥があるのに奥があることをアピールしないとは……。しかもこの臨場感、録音された音ではない。
つまりここは、世にも珍しい、生演奏が聴ける定食屋だったのだ。すぐに演奏は終わり、「どんなのが好きですか、なんでもやりますよ。」という声が聞こえた。少ない客のひとりが、「N」という、愛国的なアティテュードでおなじみのミュージシャンを挙げた。わたしの主観を語ることが許されるとするなら、生では最も聞きたくないとわたしが思っているタイプの演奏で、つまり地獄へのプロローグである。ここで「Nさんの音楽だけはやめてください」と叫ぶわけにもいくまい。ここはNの音楽が好きな人のための専門店かもしれず、それを調べなかったわたしの責任であるし、ここにいるうちはNが大好きであるかのようにふるまわないと失礼にあたる。
 
このように覚悟を決めたのだが、驚くべきことに彼はリクエストには応えず、謎のオリジナルソングを歌い始めた。それが真にNを愛するミュージシャンの態度であると思っていたのかもしれない。一瞬、(個人の感想として)「助かった」と思ったのだが、彼が始めたのは(個人の感想として)助かったとは到底思えない歌だった。歌が意識に流れてくるのを阻止すべく、心の弾道ミサイル迎撃システムを起動したが、実際の弾道ミサイル迎撃システムがそうであるように、インパクトのあるフレーズのすべてを遮断するのは困難だった。
その歌は、あろうことか、サビのところで、「ちょっと年増は遠慮させてください〜」というフレーズを何回も繰り返す歌だったのである。コミカルな歌という位置づけなのだろうけれど、いまこの店は、「年増」の定義に合致する客と店員がいるのに、コミックソングとして聴くことができるかはなはだ疑問である。少なくとも、キッチンに見え隠れしていた「年増」にあたる店員さんは、ハンバーグをこねる手が震えたのではないだろうか。
 
しかも、よく磨かれた鏡に反射されたミュージシャン自身の姿も50を過ぎているように見えた。若気の至りで歌っているのではなく、自分もそれなりに「年増」だというのに、自分だけに選ぶ権利があるかのごとく歌えるなんて、大した自信である。
そもそも、フォークソングというものは、「女は若さこそが命」という保守的なイデオロギーなどに対して異議を唱えたりもする音楽が多いことを考えると、無駄に斬新でもある。
 
……などと考えているうちに、デミグラスソースとチーズのハンバーグ定食がきて、わたしは直ちに食べはじめた。

f:id:kokorosha:20190402214810j:plain

ジューシーな肉汁やデミグラスソースやチーズとのマッチング具合などのおいしさ情報が舌から伝わってくるのだが、まったくその情報が心を打たない。

 

よく、「料理は見た目が何割」などという言い方があるが、聴覚情報もおいしさに関与することを自分の口と耳で確かめることができた。飲み終わるころには次の歌の演奏を始めていたのだが、お会計を済ませて「ごちそうさまでした」と言って店を出た。
長居しようとは思えなかったものの、味覚と聴覚が引き裂かれるという得がたい経験をさせてもらったことについては感謝していて、そのあとも何度か引き裂かれに行っている。
 
たとえば有線で日本のヒットチャートをかけているフレンチがもしあれば行ってみたい。「フォアグラとアナゴのソテーの赤ワインソース 季節の野菜を添えて」などをいただきながら聞いたら精神にどのような変調が生じるのか、実際に体験してみたいと思っている。
 

韓国の茶色い粉 おいしくてヤバい

f:id:kokorosha:20190227200208j:plain

ドラッグに類する粉の多くはエクスペンシブであり、気持ちよくてエクスペンシブなものに囚われてしまったら、その気持ちよさを追求するためエクスペンシブ性に目をつぶり続々とその粉を購入し、やがて破産してしまうという危険性をはらんでいるので、粉を見たときにわれわれは以下の点に気をつけなくてはならない。
 
①その粉はエクスペンシブなものではないか
→エクスペンシブであるかどうかの目安は人によるが、借金をしてその粉を購入していたら、その粉はどう考えても身の丈に合わずエクスペンシブである。
 
②その粉に常習性はないか
→常習性とは、「それを摂取しないと禁断症状が出て、生活が困難である」ということ。仕事の疲れを粉で癒やすことがあってもよいが、その粉を入手するために仕事をするようになってしまうと、主従関係が逆転してしまい、人生を粉に支配されているということになる。
 
③その粉はファッショナブルでないか
→たとえば映画でその粉をファッショナブルに摂取しているシーンがあれば、若者たちはゲーム感覚で摂取してしまうので危険である。もしその粉が映画に登場したとしても、その粉を常用しているがゆえに異性に相手にされない……などの描写を伴うことが必須であり、不良男女が集まって摂取したあと事に及ぶような粉であってはならない。
 
たとえばコカインについて確認すると、見事に①②③すべて「×」である。さすが幾多の有名人を天国へ導いただけのことはある。アンフェタミンは③については「シャブ」という、聞くからに面白い俗名がついていることから「○」であるが、①②は「×」でありお勧めできないし、そもそも持っていたらブタ箱行きである。
では、桂花ラーメンのスープを飲み干したあとに器の底に鎮座している例の粉末はどうだろう。
 

f:id:kokorosha:20190227200209j:plain

(ご存じない方のために完飲して撮影してきたので労ってほしい)
おそらく①②③とも「○」であり、適当ではないかと思ってしまうが、カルシウムが摂取できるかもしれないにせよ、肝心のおいしさという点では疑問が残るし、常習性という意味においてはむしろマイナスである。
 
―ここまで書くと、そんな都合のよい粉があるのかしらと思うかもしれないが、①②③とも「○」になるものは存在する。今回紹介する韓国の茶色い粉である。世の中には基本的にうまい話はないが、「めちゃくちゃ勉強して偏差値の高い大学に入ると、就職活動が少々楽になる」という程度のうまい話なら存在するし、諸国のおいしいものに目を光らせていれば、おいしいものにありつける確率は上がるのである。
 
 
ここまでのまとめは「おいしい粉があるよ」の一言で要約可能で大変申し訳ないが、本題に入りたい。
韓国の茶色い粉が、上記にあてはまるありがたい粉であり、そのすばらしさをお伝えしたく、筆を執った次第である。
 
その茶色い粉はエゴマの粉。韓国料理で登場するのは、おもにカムジャタン(じゃがいもと豚の背骨の鍋)で、提供されるとき、あらかじめ上に振ってあることが多い。日本の食べ物で近い位置づけのものはゴマだけれど、ゴマより素朴な香りがする。以前より、この粉は何だろうと思っていたのだが、単体で簡単に入手できることを知って驚いた。値段もゴマと同じくらいで、手頃な値段で入手できる。首都圏在住の方なら、大久保の韓国料理の食材の店―といってもわたしが知っているのは「ソウル市場」のみなのだが―の、出汁や調味料のコーナーに置いてある。

f:id:kokorosha:20190227200210j:plain

これがわたしが買ってきたエゴマの粉。500グラムで750円。コカインの約1/13000の値段である。(念のためだけれど、コカインの安さを強調するコーナーではない)
 
種の殻が入っていない粉末も売られているが、種の殻のモサモサした感じや苦味も魅力なので、このようにまだらになっている粉を選びたい。
 

f:id:kokorosha:20190227200200j:plain

パッケージの女性のお召し物を見て、襞になっているところに粉が入ってザラザラしそうだなと余計な心配をしてしまう。
 
成分は、エゴマの粉だけでなく、もち米が入っている。大量に使うと独特のとろみが出てくるのだが、おそらくこのもち米によるものだろうと思われる。
 
用途であるが、家でカムジャタンを作りたい場合はもちろん、インスタントラーメンの上にかけると、飛躍的においしさがアップするのでお試しいただきたい。
 
もっとも相性がよいのは、インスタントラーメンの中でもカムジャタン寄りの辛ラーメン。特に辛ラーメンの兄貴分にあたる辛ラーメンブラックと組み合わせると最高である。
 

f:id:kokorosha:20190227200203j:plain

辛ラーメンブラックは辛ラーメンの上位互換で、その増額分のすべてにあたる牛骨スープがすばらしく、経験してしまうとふつうの辛ラーメンは食べられなくなってしまう。上位モデルであることをわかりやすくするために「辛ラーメンゴールド」にしたらいいのにと思うのだが、韓国における「黒」というのは豊かであることを象徴する色なのかもしれない。
 

f:id:kokorosha:20190227200206j:plain

このように大量にかけるとスープがマイルドかつ豊かになる。マッチングの度合いが著しく、毎度入れていたらなしでは過ごせなくなってしまう。
 

f:id:kokorosha:20190227200207j:plain

よく混ぜて食べると最高なのだが、絵柄的にまずそうに見えることは承知している。
 
「じゃあ、セブンイレブンに置いてある中本はどうなんだ?」という声が聞こえた気がする。明らかに幻聴であるが、試してみると同じ効果が得られる。

f:id:kokorosha:20190227200202j:plain

器が小さいのでエゴマの粉にすべて隠れてしまっているけれども、入手した暁にはこれくらい盛っていただきたい。
 
また、辛ラーメンや中本のラーメンは辛すぎて苦手な人や、近所で入手が難しいという人には塩ラーメンがおすすめ。塩ラーメンにはゴマがついていて、それが魅力的であることはご存知かと思うけれど、あのゴマが装いも新たに無限増殖してやってきたと思っていただければ素晴らしさが伝わるかもしれない。
 

f:id:kokorosha:20190227200201j:plain

念のため先住民であるところのゴマを一番上に載せてみたけれどもゴマへの敬意は伝わっているだろうか……。
 
なお、韓国風味を高めてくれるこのスプーンは東京蚤の市で購入したアンティークで、1枚の真鍮の板から作られたようである。

f:id:kokorosha:20190227200205j:plain

何百年前のものかしらと思うかもしれないが、この黒ずみのほとんどは、恥ずかしながらわたしが買ってからついたものである。
Instagramなどで、白い壁をバックに撮ると当世風になることを学んで実践してみたのだが、ちょっと違う感じ……やはりオッサンがすると違うのかもしれない。
 
見た目からはそのおいしさがまったく伝わってこないと思うけれども、こんな簡単で安くておいしい粉が、韓国のスーパーでも端っこに追いやられているのは大きな謎である。わたしはこの粉を常備しているし、仕事がうまくいかない日があっても、「まあ家に帰ったら茶色い粉があるし」と思えて心の支えにもなるのである。
 
インスタントラーメンを食べると負けた気分になると思いつつもインスタントラーメンがやめられない中年の皆様におかれましては、エゴマを盛りさえすれば、堂々と胸を張って食べられ、自己肯定感も高まるはずなので、強くおすすめする。
 
 
 
 
 

【作り話】ヒッチハイクで日本縦断を試みた小学生の話

小学4年生の大翔くんの、Twitterで実況しながらヒッチハイクで日本を縦断する計画は青森駅から始まった。
 縦断と称するなら、宗谷岬からとはいわないまでも札幌などから始めるべきだったが、北海道は熊がいて危ないから青森からにしなさいと父親に言われ、青森駅から出発することになったのだった。熊に遭遇する確率よりもペドフィリアに遭遇する確率の方が高いのだから、ヒッチハイクで日本縦断すること自体についても止めればよかったのかもしれないが、父親は父親で、使っていない部屋の電気が灯っていることについて口うるさく注意して家を出、その足で競馬場に行って部屋の電気代に換算して数年分を使い果たして帰宅するなどしていたことから考えると、大翔くんの行動を部分的であっても止めることができたというだけでも上出来だったのかもしれない。
 

f:id:kokorosha:20190219083513j:plain

大翔くんの最初のツイートは写真を添えるわけでもなく、ただ「行ってきますぅ!」としか書いていなかったから、誰の注目も浴びることはなかった。発達途上の彼の知能のほとんどは「ぅ」を入力することに費やされ、大翔くんは自分が打ちこんだ「ぅ」の小ささに満足した。彼のプロフィールには「みんな見てるかな?」としか書いておらず、見ている人を「みんな」と定義するのであればみんな見ていたことになるのかもしれないが、たまたま見かけた人でも、それが小学生の(ほぼ)日本縦断計画の最初のツイートだとはわかるはずもなかった。大翔くんは親と話すときも親が知らないクラスメイトの話を注釈なしで始めてしまうので、ツイートをするときも、第三者にわかるように表現するという発想がなかったのだが、それも小学4年生なので無理はない。
 
その後も彼は、「宮城 ずんだもち」など、地名と食べた名物をツイートするのがせいぜいだったが、ヒッチハイクを始めて5日後に栃木県を通過したとき、彼が撮った腕の怪我の写真が尻に見え、画像を探している大人たちに見つかったのがきっかけで、彼が小学生であること、ヒッチハイクで日本を縦断しようとしていることが知られるようになった。しかし大翔くんは平均的な小学4年生の語彙力しか持ち持ちあわせておらず、ヒッチハイクの楽しさを伝えるようなツイートはできなかった。退屈していた大人たちは大翔くんの女性経験を聞き出そうとし、大翔くんは正直に、上級生の女の子に無理やりキスされたことを告白したのだが、大人たちの一部は返り討ちに遭ったような気持ちになった。ツイートを見ていた大翔くんの父親は、その件がいじめにあたるのではないかと懸念したのだが、やはりそこでもヒッチハイクそのものの実施については懸念は持たなかったのだった。
 
ツイートに異変があったのは、彼が西日本にさしかかってきたときだった。これからXに行きますとツイートしたとたん、それまで大翔くんの下半身についての質問に終始していたフォロワーたちから、Xはガラがよくないから行かない方がよい、わざわざ危ないXを通らないようにしても日本縦断できるんじゃないの、などのリプライが殺到した。
それを見て怒ったのはXの住人。東京都民に悪口を言われたと早合点し、東京の方がよほど危険であると統計とともに反論し、それに対して東京都民も、やはり田舎には陰湿な風土があるなどと反撃を始めて、大翔くんのツイートにはXと東京の戦争がぶら下がっていった。
 
Xは大翔くんの父親の出身地でもあった。父親はX出身であることについて誇りを持っているつもりはなかったが、大翔くんがXにさしかかってきたときは嬉しい気持ちになったし、小学校の運動会で、地域に伝わる河内音頭を逆回転させたような伝統的な踊りをした思い出が頭をよぎったりもしたので、Xが誹謗中傷されることに耐えられなくなって大翔くんに電話し、ヒッチハイクをやめて帰ってくるように言ったのだった。
 
大翔くんは志半ばで帰ることになった。新幹線で帰途についたが、近くの席の後期中年群の、あんな子供がひとりで新幹線に乗っているなんてどうなのかしら、親の顔が見てみたい……などのヒソヒソ話を耳にし、居心地が悪くなって寝たふりをしたら本当に寝てしまい、新横浜で降りるべきところを品川で降りる羽目になってしまったのだった。(了)